关上门科幻影视

94年我误入女上司房间，撞见她换衣，她关上门：正好要谈点事

空气里飘着栀子花被晒蔫了的香气，混着柏油马路蒸腾起来的热浪，吸进肺里都是一股子黏稠的燥热。

我只是笑笑，摆摆手。从1974年那个闷热的下午，她把我叫到她家，反锁上门开始，这个秘密就像一粒种子，在我们俩心里埋了半辈子。它没开出什么惊天动地的花，却长成了一棵谁也看不见的树，根扎得又深又牢。

那份恩情，沉重得像一块温润却又坚硬的玉，无声无息地压在了我的前半生。整整五年，从一个懵懂的实习生到部门的项目主管，我像一棵铆足了劲向上生长的树，拼命地想让她，让整个公司，看到我的枝繁叶茂。我以为每一次的晋升，每一次在会议上被她点名表扬，都是我用无数个通宵的灯光

很多年后，当我已经是部门的负责人，偶尔会在午后泡上一杯茶，看着窗外发呆时，依然会清晰地记起那个傍晚。记起林蔓关上门后，那个混合着羞涩、悲伤与郑重的眼神。

10月8日，国庆假期的最后一天，我在深圳地铁2号线上，认识了一位印度旅客。他在香港从事IT工作，会说寥寥几个中文词汇，此前先后在澳大利亚、美国工作过，最后和家人一起留在了香港。

这句话一出口，就像给亲情上了一道枷锁，勒得两代人都喘不过气。你以为是付出，在孩子眼里却成了入侵；你觉得是关爱，在孩子心里却成了负担。

包了几亩地，学着城里人的样子，想搞个“产销一条龙”，直接把菜卖到县里去。

徐静把门插上，红着脸，指着那袋刚过了秤的白米，声音不大，却像个锤子砸在我心上：“陈望，这袋米，算我的嫁妆，你敢不敢要？”

那天的土是湿的，带着一种刚翻开的腥气，混着烧纸的味道，还有若有若无的、某种野草被碾碎后渗出的汁液气味。

1989年的秋天，风里已经有了凉意。我们镇上的中学，那两排有些年头的红砖瓦房，被夕阳染上了一层暖洋洋的金色。

苏总办公室的门是厚重的实木，合拢时发出的那声“咔哒”，像是把整个世界都隔绝在了外面。空调的冷风从头顶吹下来，我裸露在外的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。

小的时候，很庆幸自己能够生活在一个多子女的家庭，他们就是我们最好的伙伴，每天一起上学，一起放学，一起游戏，然后，一起学习，一起睡觉。